21

我是在城墻下遇到他的，但我不知在那之前他已經看了我多久。

這城市比我想象的要壯大荒涼。洶湧人潮沖刷過的石板路荒涼。高聳入雲的石頭螺旋樓梯一樣荒涼。聖母院的鐘樓似在酣醉中從天國墜下人間，挺拔屹立的同時也向整個巴黎展覽著青紫翠紅斑斕傷痕，那是玻璃窗反射出的世界，人間的懺悔與悲歡情狀映在裏面時，反而更真實些。

讓我們權且帶過從小鎮來到巴黎的一筆，這片空白請允許我擇日仔細思量，再去以追憶填寫。我從卡斯提爾帶出的金銀並不算多，肆無忌憚獻給了最後的伊莎貝拉之後，錢袋裏所剩無幾。一些銀埃居和一把銅幣，那是我來到巴黎時的全部，哦，還有一匹馬和幾件換洗襯衫，靴子很舊，劍也不新。大首領給我的那封地產契書其實隨時可以賣掉換錢，但我當時想都沒有想過那個。

那時節見到我的人眼裏的我，與當年在卡利亞裏的那個我，顯然兩不相幹。過去的十數年裏，我學會了把蓬亂黑發結成不好拆開卻足夠利落的發辮，免得戰鬥中被幹擾視線，挨上一槍一刀一火銃。留長的漆黑胡髭偶爾會用匕首修理一下，但並不剃光。起初是為了掩飾年齡，後來是習慣。二十八歲時我發現自己眉心的豎紋像被書寫上一種符語，三十歲時額頭的橫紋加深了那種神秘詩句般不知所雲的神情。我瘦了，也在持續長高，骨架寬闊地展開，像有誰用近乎鋼鐵的質料在每一夜就著月光在皮膚肌肉下細致加長、加固、搭砌出更多分明的棱角。

好可愛的孩子。或者好可愛的年輕人。我從女人們習慣的廉價口頭蜜語儼然的更變裏意識到自己的改變，二十五歲之後，他們看著我時，表情已經是看著一個純正的男人了。

我還記得父親在我這個年齡時的模樣，文秀、溫和，從不高聲講話，即便在獵場上也是一樣。我走上了與他完全不同的路，按但丁的審美，我怕是正在黑暗叢林裏與母狼、獅子和豹子為伍，綴著魔王的尾巴在漏鬥迷宮裏穿行還自得其樂……但那又有什麽要緊呢。巴黎，仿徨逸樂之都，羅馬人對路易十一世無甚好感，我的家族鮮少與這裏發生聯系，除了阿雅克肖這個不知受何等天啟而來的姓氏。我亦不懂自己為何要來到這裏，仿佛某種無聲的恩召，或者命運在此輕輕投下了一個不知所謂的助詞。

我只是，不知自己該去哪裏。

我可以回到卡斯提爾，在被宮廷記起之前，安靜寂寞地享受田園生活直至老死。但我知道自己真正想要什麽，特蘭西瓦尼亞，梵比多山，那是龍的領域，而我無法靠近。我不怕死，可我不想卑微且無益地撒下屍骨，成為老城堡斷壁殘垣的一部分。來到巴黎之後，大概因為遠離了廝殺，蜷縮在這股市井氣的嘈雜與平靜裏，有一種觸感和一種目光經常讓我想要低下頭，那雙雲霞般的瞳孔，用力握緊我指尖的小小手指……我三十歲了，如果我的弟弟還活著，已經是個二十四歲的青年，但他卻不可能認得我。這種感覺令我說不出的怪異，不是悲傷，只是心口像被塞進了一團充溢而溫熱的東西，微微窒息。

還是讓我的筆克制一點吧，我並不擅長對情感侃侃而談，無論當時，還是數百年後的現在。

在巴黎謀生不易，否則乞丐大軍也未必會成為雨果那部煌煌大著的一部分。但假如你經驗足夠豐富——我是說，殺人和被殺（當然未遂）的經驗，那麽在武器匠或弓匠那裏找份差事也不算太難，特別是如果所求不多，只為三餐一眠。老板看我一眼，斷定我不會輕易患上傷寒，又沒老婆要養，於是自覺占了便宜，皆大歡喜。

收工時我會去小酒館裏喝上一杯，沈默寡言，耳朵如饑似渴，鯨吞各種方言俗語和奇談軼聞。□□湊過來要求請酒時，我就給她們看空空如也的衣袋。馬和劍都進了集市與當鋪，無論在卡利亞裏或卡斯提爾，都不如在巴黎的第一個冬天裏真正需要棉袍，來捱過火爐熄滅後的漫漫冬夜。我在這個冬天明白，巴黎的繁華和卡斯提爾的征戰沒有任何不同，比起戰場，巴黎只少了一柄劍的容身之地，但同樣需要木柴和面包。寒冷會把時間打磨得格外長，卻不適合最需要時間的老弱病殘，對他們而言，那是一把又一把切割血肉與呼吸的刀子。

巴黎有許多人，許多種生存與死亡，一個冬天過後又滋生出一批新的。但我從沒想到是什麽發掘了我，我自認足夠安靜，從不在酒館裏滋事。但突然有一天，穿長袍並用兜帽深深掩埋眉眼的男人坐到我桌邊，說：“我想你是我需要的人。”

命運折斷的指針就這樣重新倒轉了。

起初是在一輛馬車上做手腳，配合他人成為某件事故的一部分。遞出匕首和使用匕首是兩件不同的事，但結果殊途同歸。巴黎有很多工作，面包師、屠夫、裁縫、香水匠、皮匠、革匠、漆匠、金銀匠、珠寶匠、鐘表匠、石匠、泥瓦匠、釀酒工、印刷工、建築工、搬運工……連精致蕾絲的制作都自有作坊。可只有某兩樣活兒古往今來從未進化，又生生不息。

起初是在黑夜裏出沒，將某個不知名的人扔下塞納河的河堤。

起初是跟隨在某列車隊之後，攀在馬車下潛入恢宏宅邸，從女仆的房間來到主人的臥房，割斷某一條無暇□□的頸子。

起初是埋伏在獵場的樹頂，在獵犬循氣味狂吼著找來之前，一箭射穿某一雙布滿疑惑的眼睛。

起初是……是讓自己成為一個糟糕的、只配帶來終結的人。弓匠作坊裏沈默寡言的工人離開了，聖母院附近的出租寓所裏多了一位不聲不響的客人，高大，目光陰暗，行動輕捷。只收金銀的寓公習慣了對此無視。

我不知道自己究竟在背叛什麽，家族嗎？還是宣稱信仰教皇的伊莎貝拉？抑或只是那個明白自己的“想要”卻也明白自己“不敢”的自己？無論如何，成為一個殺手對我而言絲毫沒有快意。因此離開母親的懷抱二十幾年之後，我開始出入另外一些女人溫軟的香閨。巴黎的花魁們比起卡斯提爾的隨軍女子十分不同，更會識別金幣的成色和男人的需求。每個花錢如流水的男子都是玲瓏纖手中的種籽，她們有一萬種想頭和方法把你好好地留下來，留下來，栽到她們的裙擺下溫熱地踐踏。

我最常光顧的一個女人叫妮蒂亞，原因無他，她有一頭暗色的秀發，和一雙蔚藍得帶著陰翳、近乎綠松石色的瞳孔，比起和她同床共枕，我更喜歡枕在她膝上聽她說些傻話，任憑她的掌心愛撫著發綹，昏昏然入睡。妮蒂亞不問問題，敏銳的女人興許從初次會面就發覺了我真正的需求，歡場名流總有她們的本事……然而，偶爾，我會在她身邊驚醒，夢中白衣的女子看不清面容，身姿如鬼魅，笑聲卻如琴弦。

她說：“巴爾托洛梅奧，你真是越來越像文欽佐了。”

如果你真有那麽想放棄人生，為什麽不直接去特蘭西瓦尼亞呢？

我會的，親愛的堂嬸。我喃喃說，我已經不再猶豫了。否則您以為我一股腦兒把殺人積攢下的金埃居帶去武器坊，是做什麽呢？在巴黎踩著血跡暖腳謀生，並不需要多趁手的兵器。但進入龍的領域甚或屠龍，需要的顯然不只是一柄劍一張弓而已。

我回憶著父親的五尺長刀，韋天裳奪走了它，現在我需要一柄新的來飲龍的血，來承接活在鮮卑人骨血裏的犀利與驕傲。我走遍巴黎的武器坊，描述我想要的纖薄刀刃與奇特長度，終於有一家老板點了頭說可以試試，定金也許是無上限。

那就試試吧。

我回到花街，去找妮蒂亞，被鴇母殷勤且笑容可掬地擋了駕，這倒不是稀罕事，既然我並未預約。她喚來鮮嫩的姑娘和上等的酒肴，勸說我耐心等待或幹脆換人。我喝完一杯，打算離開，這原本也順理成章，假如不是樓梯上的尖叫聲太響的話。

妮蒂亞像畫裏剛出浴的維納斯一樣——只不過這一幅的姿態顯然匆忙且粗制濫造了些——帶著滿身令人不敢觸目的雪白反光和滾熱肉氣沖下來，在樓梯的地毯上滑了一跤，大剌剌四仰八叉滾落到邊廳的拼花地磚上，柔軟皮膚上的痕跡看一眼就明白發生了什麽。她擡起眼睛，從來陰翳沈靜的瞳孔布滿濃郁恐懼，濕得像兩泓堰塞湖，狂亂地抓住桌巾試圖裹住自己□□的身體。

鴇母的反應比我要快，大鵝似的揮舞著五彩繽紛翅膀帶領著姑娘們沖上去，一邊賠著笑四下灑開敷衍，沒事沒事，意外意外，別介意別介意。我上前一步，立刻被妓院的小廝攔住，禮貌而輕聲地說：“先生，沒有任何事。”

我一聳肩，袖口裏滑出的銀幣已經過到他手心，順勢勾肩搭背輕拍他後心，“別擔心，我不會做什麽……那個人是誰？”

男孩立刻踮起腳湊到我耳邊，嘴巴藏在發綹裏吐出一個名字和一長串爵位，我聽說過這個人，但並未把他和在姑娘們中間口口相傳的厭惡綽號聯系起來，她們生造的那個詞我都學不出，意思貌似是從某個邪惡不潔之地出生的公鵝。

我點頭，又拋給男孩一枚銀幣，很愉快地轉身離開。來到巴黎之後，成為殺手之後，從未有過的愉快。殺戮需要的不是勇氣，是目的，無目的的行為只會令人分外空虛。金錢算個理由，但不是目的。我為了不知多久之後的那場血戰蓄力，在那之前，我不介意小小地嘗一口報覆的甘味。

這其實很簡單，打暈瞌睡的車夫，套上他量身定制、於我便不甚合身的制服，帽沿壓到眉毛，蜷縮在車座上等待自家老爺戀戀不舍被嚇白了臉的鴇母捧著哄著送出來，那男人身材很高，不算肥壯，口中酒氣熏人，走路卻很穩，顯然並未酣醉，整潔華美衣著完全看不出他剛把一個美人赤身裸體丟下樓梯。

我笑了，是的，樓上那些嬌媚而機警的雀兒們仗著青春苦苦肆虐，她們有她們的狡猾，她們的規則和她們應償的罪孽，但你又有什麽資格去侮傷她們呢？

“你走錯路了，老爺。”我自言自語，熟練揮起馬鞭，等車裏的人隨意撩起窗簾看一眼景色，他會發覺自己來到無人的城墻下，新城，舊城，巴黎的前世今生在此陰慘慘交匯，除了野僧人和乞丐王的手下，鮮少有人在夜晚出沒於此。而在他開口呵斥之前——

一只溫熱而堅硬的手，很小，不用力氣地拍了拍我後頸，我聽見一個快活聲音：“不要那樣做。”

但那句話並未響在我耳膜上。

我在那一瞬間僵硬了，無論是誰，無聲無息爬上疾馳的馬車來到我身後，這是不可能發生的。他對我說話，語氣歡快又炫耀，但我發誓自己沒有聽見任何人間的音調。他就像在我腦顱上開了一扇窗，俯在那裏愉悅地打了個招呼。

更可怕的是，我覺得自己應該認得這個聲音。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）